在今天凌晨舉行的卡塔爾世界杯E組第三輪比賽中，日本隊(duì)開場(chǎng)10分鐘就丟球，但下半場(chǎng)再次上演驚天翻盤，以比分擊敗了前世界冠軍西班牙隊(duì)。 2-1。 最終，被低估的日本隊(duì)居然以2勝1負(fù)的戰(zhàn)績位列“死亡之組”第一，晉級(jí)16強(qiáng)。

比賽緊張又精彩。 由于凈勝球的差距，西班牙隊(duì)在另一場(chǎng)比賽中險(xiǎn)些與德國隊(duì)回家。 而這場(chǎng)比賽甚至還不是日本隊(duì)在本屆世界杯上留下的唯一亮點(diǎn)。 此前他們?cè)谛〗M賽首輪擊敗了四次奪得世界杯冠軍的德國隊(duì)。 頑強(qiáng)的表現(xiàn)、戲劇性的成績，再加上眾所周知的“共情效應(yīng)”，在一些平臺(tái)的直播彈幕中，不少興奮的中國球迷用“亞洲之光”和“日本隊(duì)世界杯冠軍”來形容。

日本隊(duì)主教練森康一在比賽期間多次宣稱：“我們的目標(biāo)是進(jìn)入8強(qiáng)”。 接下來，日本隊(duì)將在1/8決賽中挑戰(zhàn)克羅地亞隊(duì)。 后者是上屆亞軍，實(shí)力同樣強(qiáng)大，但日本這支黑馬隊(duì)已經(jīng)向球迷證明了他們的可能性是無限的。

從某種程度上來說，日本足球隊(duì)在世界杯舞臺(tái)上總是很特別。 當(dāng)日本隊(duì)獲勝時(shí)，除了比賽本身之外，日本漫畫《足球小將》的截圖也會(huì)充斥球迷的社交媒體。 如此夸張、打破次元壁的場(chǎng)面，也只有日本才能上演。

當(dāng)球隊(duì)擊敗德國隊(duì)時(shí)，“傳奇”的預(yù)言成真了成為熱門話題。 漫畫中，主人公大空翼曾率隊(duì)擊敗德國隊(duì)，被設(shè)定為Big Boss。 原作者高橋洋一也接受了朝日電視臺(tái)的采訪：“40年前我去收集資料的時(shí)候，參觀了德國俱樂部之后，我覺得日本根本就沒有基礎(chǔ)。不，我連夢(mèng)想都達(dá)不到世界杯并在短短幾十年內(nèi)擊敗了德國?！?/p>

如今，“船長”已成為世界級(jí)的文化符號(hào)。 該漫畫在全球銷量超過8000萬冊(cè)，多個(gè)版本的動(dòng)畫已在多個(gè)國家播出。 也激發(fā)了萬千中國青少年的足球夢(mèng)想。 對(duì)于日本足球來說，其意義更為重大。 例如，2002年日韓世界杯之前，日本國家隊(duì)22名球員中有16人聲稱自己是在“Squad”的影響下開始踢球的。

截至本屆卡塔爾世界杯，日本隊(duì)已連續(xù)7年進(jìn)入決賽圈。 除了2002年、2010年、2018年的成績外，日本隊(duì)已經(jīng)四次入圍16強(qiáng)。 當(dāng)然，出色的戰(zhàn)績不能完全歸功于漫畫，但這部直譯為《隊(duì)長小翼》的作品，確實(shí)與“日本足球”結(jié)下了不解之緣。 2018年對(duì)陣比利時(shí)的比賽中，看臺(tái)上出現(xiàn)了巨大的空缺。 《Wings》的肖像是可以載入世界杯歷史的經(jīng)典場(chǎng)景。

無論日本隊(duì)未來實(shí)際表現(xiàn)如何，只要這種足球與文化的結(jié)合關(guān)系持續(xù)下去，總會(huì)引起球迷的關(guān)注和想象，因?yàn)樗麄冇小瓣?duì)長小翼”。

漫畫是否會(huì)通過“必殺技”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)？

日本足球曾經(jīng)與“亞洲之光”無關(guān)。 高橋洋一和“日本許多普通孩子一樣，夢(mèng)想成為一名職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員”。

隨著年齡的增長，他意識(shí)到職業(yè)體育之路并不好走，于是他想利用自己的另一個(gè)愛好“在繪畫中炫耀勝利者”。 高橋洋一從小就在《每日小學(xué)新聞》等組織舉辦的比賽中獲獎(jiǎng)，意識(shí)到自己有這種天賦。 在體育漫畫領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)題材是棒球，《大米桶》、《巨人隊(duì)》等棒球漫畫對(duì)他影響深遠(yuǎn)，初中畢業(yè)時(shí)，他模仿《大米》 ”并為《周刊少年JUMP》新人獎(jiǎng)繪制了自己的出道作品，但失敗了。

1978年阿根廷世界杯舉行時(shí)，高橋洋一從電視轉(zhuǎn)播中第一次感受到足球的魅力：“啊，原來足球這么有趣！” 他饒有興趣地詢問，“只有我才知道，足球是世界第一大運(yùn)動(dòng)”。 相比之下，日本的棒球漫畫很多，但沒人畫的足球場(chǎng)似乎是“一脈沉睡的新素材”。 多年后，高橋洋一形容自己當(dāng)時(shí)的心情“就像發(fā)現(xiàn)了寶藏”。

于是連載版和短篇版《隊(duì)長小翼》的雛形就誕生了。 這部漫畫的主角之一叫做“翼”，這顯然就是后來的“大空翼”和“美咲太郎”的原型。 另一位主角是“天才門將若林源三”，這種一攻一守兩個(gè)男主角的設(shè)計(jì)，其實(shí)是受到了棒球漫畫的影響：“就像擊球手和投手一樣，結(jié)構(gòu)簡單易懂，很容易上手”。描繪高潮?！贝藭r(shí)，高橋洋一的創(chuàng)作主題尚未完全確定，短篇小說中有意加入了三角戀元素。

通過連載審核后，《小小足球運(yùn)動(dòng)員》第一集獲得了公正的反響。 在讀者調(diào)查“快報(bào)”階段排名第7位，統(tǒng)計(jì)結(jié)束時(shí)排名第9位。 到第三集出版時(shí)，其熱度已躋身15部作品之列。 僅排名第12位。 這種情況通常都會(huì)遭到無情的削減，而高橋洋一本來就缺乏對(duì)足球技戰(zhàn)術(shù)的了解。 為了繼續(xù)這個(gè)系列，他突然決定將“涅槃”引入足球。

這創(chuàng)造了漫畫第四章羅伯特本鄉(xiāng)表演“倒金鉤”的情節(jié)。 這一招立即成為主角翼的招牌動(dòng)作，漫畫的命運(yùn)也因此被決定。 這時(shí)，故事推進(jìn)到了“南歌VS秀鐵”的小學(xué)比賽，高橋陽一感覺自己“找到了畫足球漫畫的正確方法”。 事實(shí)上，“必殺技+競(jìng)賽”基本上是《足球隊(duì)長》幾十年來不變的晉級(jí)模式。

除了“倒掛金鉤”之外，小翼后來還練習(xí)了“曲線射門”； 能夠踢出“世界波”的“虎射”和“雷獸射”是日向小次郎的招牌； 橘雙胞胎兄弟有一招“高空颶風(fēng)”，將另一個(gè)人踢到空中； 中國讀者或許還記得漫畫中中國王牌選手肖俊光的“反動(dòng)踢速炮”，其作用就是以更大的威力反踢對(duì)方的強(qiáng)力射門……

這些違反物理定律的舉動(dòng)或許削弱了漫畫在競(jìng)賽中的嚴(yán)肅性，但卻給不同的角色和整個(gè)作品帶來了很高的辨識(shí)度和記憶點(diǎn)，為作品的廣泛傳播做出了巨大的貢獻(xiàn)。 在接受采訪時(shí)，高橋洋一自嘲道：“幸好我不踢足球，所以我才能畫出那些精彩的動(dòng)作。如果你懂足球，你就會(huì)受到很多限制，產(chǎn)生瘋狂的想法，正是因?yàn)槟悴粫?huì)”不知道界限在哪里?！? ”

《機(jī)長》于1983年首次動(dòng)畫化，其影響力已突破國界，輻射到世界。 很多明星小時(shí)候都迷戀動(dòng)畫中的玩法。 意大利球星托蒂曾說過：“為了練習(xí)‘虎射’，我摔斷了骨頭?！?德爾·皮耶羅是三崎太郎的粉絲，并反復(fù)練習(xí)他。 怪異而敏捷的傳球技巧。 日本球星本田圭佑小時(shí)候?yàn)榱四７隆案呖诊Z風(fēng)”無數(shù)次爬上球門、跳下。

當(dāng)然，《船長》在全球如此受歡迎的另一個(gè)根本原因是它是一部異常“純粹”的作品。 創(chuàng)作主題確定后，逆境中堅(jiān)持、永不放棄的關(guān)鍵詞符合普世體育精神。 大空翼的夢(mèng)想一直是成為“世界杯冠軍”。 這一點(diǎn)自漫畫連載以來一直沒有改變。 在現(xiàn)實(shí)世界中，體育是人們（無論年齡）能夠激發(fā)激情并表達(dá)“為夢(mèng)想而努力”的少數(shù)領(lǐng)域之一。

明確表示自己的足球生涯受到“隊(duì)長”影響的著名球員有齊達(dá)內(nèi)、梅西、亨利、桑切斯、阿奎羅、皮爾洛、伊涅斯塔、中田英俊等。其中，有一個(gè)關(guān)于西班牙球星伊涅斯塔的有趣軼事：被粉絲廣泛流傳。 2018年轉(zhuǎn)會(huì)傳聞曝光時(shí)，日本足球評(píng)論員二宮久太郎斷言伊涅斯塔必須去日本J聯(lián)賽。 唯一的原因就是他是《隊(duì)長》的鐵桿粉絲，而伊涅斯塔果然與神戶勝利船簽約。 今天一早，伊涅斯塔坐在看臺(tái)上見證了日本戰(zhàn)勝西班牙。 他的心情一定很復(fù)雜。

《足球小將》至今尚未完全完成。 自2018年起連載新篇章《小翼小將夢(mèng)想》。漫畫世界中的玩家特征或玩家動(dòng)態(tài)也在持續(xù)影響著現(xiàn)實(shí)世界。 上屆俄羅斯世界杯期間，日本隊(duì)隊(duì)長吉田麻也對(duì)媒體開玩笑說：“受大空翼的影響，沒有人愿意打后衛(wèi)?！?/p>

而大空翼很早就被高橋陽一從前鋒改成了攻擊型中場(chǎng)。 無獨(dú)有偶，日本整整一代球星都是中場(chǎng)球員。 因此，日本國內(nèi)有很多聲音說：“為什么我們有中田秀壽、明神浩、小野慎二、稻本潤一、中村俊輔，卻沒有好的前鋒？這都是高橋洋一先生的錯(cuò)?！?/p>

在《通往2002之路》中，大空翼從巴西圣保羅轉(zhuǎn)會(huì)至西甲巴塞羅那。 巴薩死敵皇馬時(shí)任主席洛倫佐·桑斯甚至在社交媒體上公開表達(dá)了自己的不滿和失望。 與《隊(duì)長》相關(guān)的種種案件，恐怕就是一部虛構(gòu)的體育漫畫對(duì)現(xiàn)實(shí)所能產(chǎn)生的最終影響。

夢(mèng)想的種子有多可怕？

在日本足球博物館里，有一排畫作，以電影的形式記錄了歷屆世界杯的獲勝球隊(duì)。 時(shí)間延伸到2050年，雖然2050年的格子是一個(gè)還沒有發(fā)生的未來，但里面也填充著一個(gè)詞。 ：夢(mèng)。

顯然來自日本足協(xié)2005年發(fā)布的《夢(mèng)想宣言》，這份宣言幾乎帶有一種“不切實(shí)際”的漫畫色彩。 內(nèi)容包括：2015年，日本足協(xié)將成為世界排名前10的足協(xié)，足球人口達(dá)500萬。 球隊(duì)進(jìn)入世界前十； 2050年，足球人口1000萬，再次舉辦世界杯，奪得冠軍。

20世紀(jì)80年代，日本足球隊(duì)依然輸給了中國男足。 他們?cè)?980年底世界杯預(yù)選賽中0-1不敵國足，失去了1982年世界杯的參賽資格。 足球在日本的受歡迎程度達(dá)到了前所未有的低點(diǎn)。 。

也正是在這樣的背景下，高橋洋一開始創(chuàng)作《隊(duì)長小翼》。 1981年至1988年，《足球運(yùn)動(dòng)員》連載《小學(xué)篇》、《中學(xué)篇》和《兒童篇》并停刊。 這7年里，它把足球夢(mèng)想的種子播撒到了無數(shù)青少年的心中，越來越多的孩子拿著球出現(xiàn)在街頭、公園里，足球俱樂部成為校園里的熱門組織。 一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)指出，1981年，日本在冊(cè)小學(xué)生足球人口為11萬人。 到1988年，在足協(xié)注冊(cè)的小學(xué)生人數(shù)猛增至24萬人。

“連載時(shí)我就讀的小學(xué)還沒有足球隊(duì)，但因?yàn)槲液芟胩咦闱?，所以就去了隔壁的學(xué)校?！? 《朝日新聞》體育記者后藤大介曾回憶，“一部熱門體育漫畫的出版啟發(fā)了孩子們，在日本練習(xí)某種運(yùn)動(dòng)是很正常的事情?！?/p>

顯然，從萌芽到開花結(jié)果需要一定的時(shí)間。 1993年世界杯預(yù)選賽最后一輪，日本對(duì)陣伊拉克。 補(bǔ)時(shí)階段對(duì)手扳平比分，再次無緣出線。 仿佛命中注定，那場(chǎng)比賽也在卡塔爾多哈舉行，載入史冊(cè)。 “多哈悲劇”。

次年，高橋洋一感受到了這一點(diǎn)，以《多哈的慘案》為起點(diǎn)，開始連載《足球小將》的“世界青年篇”。 他顯然也開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)足球的技戰(zhàn)術(shù)，比如漫畫中的世界足球中心從巴西到歐洲，除了個(gè)人能力之外，還強(qiáng)調(diào)成熟足球聯(lián)賽的重要性。 本章出現(xiàn)的新角色奎新武在球場(chǎng)上擔(dān)任自由中場(chǎng)，這也是當(dāng)時(shí)足壇的潮流之一。

在這個(gè)層面上，《足球小將》是刺激的，也是日本足球崛起的見證者。 但真正發(fā)揮關(guān)鍵作用的是日本足球?qū)嵤┑囊幌盗懈母铩?/p>

1993年，職業(yè)聯(lián)賽J聯(lián)賽開始運(yùn)營。 三年后，日本足協(xié)發(fā)布了長達(dá)千頁的“足球百年計(jì)劃”。 簡單來說，該計(jì)劃的重點(diǎn)是發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽、建設(shè)青訓(xùn)體系、增加球員數(shù)量。 教練員與球員之間的對(duì)外溝通有三個(gè)方向。

截至今年，J聯(lián)賽共發(fā)展了J1/J2/J3三個(gè)級(jí)別的58支球隊(duì)。 迄今為止執(zhí)教過日本國家隊(duì)的著名教練有伊維察·奧西姆、扎切羅尼、特魯西埃、濟(jì)科等。根據(jù)德國《轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)》上賽季的統(tǒng)計(jì)，在歐洲踢球的日本球員多達(dá)451人。 日本隊(duì)參加本屆世界杯的30人名單中，有22人在歐洲聯(lián)賽踢球。

其中以青訓(xùn)方面的高中足球聯(lián)賽最為突出，迄今已舉辦101屆。 日本全國約有4000支隊(duì)伍參賽，最終選出48支隊(duì)伍晉級(jí)決賽。 還有“夏天甲子園，冬天國家隊(duì)”的說法（前者是高中棒球聯(lián)賽的決賽場(chǎng)地，足球決賽在東京國立體育場(chǎng)舉行）。

決賽實(shí)行殘酷的單場(chǎng)淘汰制，觀眾熱度甚至遠(yuǎn)高于J聯(lián)賽。 例如，2016年決賽的觀眾達(dá)到了54,000人。 全社會(huì)都關(guān)注，一個(gè)人一生最多可以參與3次，所以我們總能在日本漫畫中看到青少年為高中聯(lián)賽揮汗如雨、流淚的身影。

結(jié)合目前日本隊(duì)7次闖入世界杯、4次進(jìn)入16強(qiáng)的戰(zhàn)績，看來“世紀(jì)計(jì)劃”和“夢(mèng)想宣言”都不是空話。 日本足協(xié)官網(wǎng)查詢結(jié)果顯示，僅2021年“注冊(cè)足球運(yùn)動(dòng)員”人數(shù)就達(dá)826,906人。

“雖然世界在變化，科技在更新，孩子們的想法也與以前不同了……但對(duì)足球的熱情和夢(mèng)想不會(huì)隨著時(shí)代而改變，繼續(xù)畫畫已經(jīng)成為我的使命感?！?高橋陽一曾經(jīng)說過。 除了繼續(xù)發(fā)揮啟蒙作用之外，《足球小將》也在不斷影響著看著它長大的人們。 漫畫人物古川幸太郎的現(xiàn)實(shí)原型、一家周邊商店的老板古川曾說過：“大空翼不常說‘不到最后絕不放棄，即使我們?cè)诒荣愔?-3落后’。”在我的生活中，有很多這樣的例子?！?/p>

有趣的是，上屆世界杯??1/8決賽，日本隊(duì)2-0領(lǐng)先，卻被比利時(shí)隊(duì)連進(jìn)3球翻盤。 最后一個(gè)進(jìn)球發(fā)生在比賽結(jié)束前 14 秒。 在這種相反的情況下，日本依然表現(xiàn)出了“不服輸”的頑固。

盡管當(dāng)年日本排名世界第61位，比利時(shí)排名世界第3位，全球觀眾都認(rèn)為“雖然輸了也很榮幸”，但NHK花費(fèi)了50萬歐元，部署了28臺(tái)攝像機(jī)，采訪了雙方多名球員，拍攝了一部長達(dá)50分鐘的紀(jì)錄片，名為《讓日本沉默的14秒》，引出了日本隊(duì)“研究14秒失誤一年”的說法。

那場(chǎng)比賽也是日本國腳本田圭佑的最后一場(chǎng)國家隊(duì)比賽。 上小學(xué)時(shí)，他很喜歡看《隊(duì)長》，所以他在作文中寫道：“我想成為日本最好的球員，為長輩賺很多錢，去海外，穿10號(hào)球衣。”球衣，參加意甲聯(lián)賽。進(jìn)入世界杯，在世界杯上進(jìn)球，在世界杯決賽中擊敗巴西......”

這一系列的夢(mèng)想除了最后一句話，后來全部都實(shí)現(xiàn)了。 就連高橋洋一也覺得本田圭佑就像是現(xiàn)實(shí)版的大虎翼，而這只是一批批“足球運(yùn)動(dòng)員”的一個(gè)縮影。 沒有人知道未來日本是否有、有多少個(gè)“維達(dá)翼”。

20世紀(jì)90年代，寧夏人民出版社推出了漫畫《小足球運(yùn)動(dòng)員》的簡化版。 封底有這樣一句話：“今天，當(dāng)我們?cè)趹n慮中國足球如何沖出亞洲、走向世界時(shí)，我們能否從他們成長過程中得到的啟發(fā)出發(fā)？”

事實(shí)證明，30年后，我們可能不再苦惱。 本屆世界杯期間，仍然有一些關(guān)于國足的表情包，每當(dāng)提起它們，網(wǎng)絡(luò)上總是充滿歡樂。